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LA MIRADA DEL OTRO
LacasadeAsterión
Yla reinadioa luzun hijo quese llamó Asterión.
Apolodoro, Bibüoteca, III, I
Sé que me acusan de soberbia, y talvez demisantropía, y talvez delocura. Tales
acusaciones (que yo castigaré a sudebido tiempo) sonirrisorias. Esverdad que
no salgo demi casa, pero también esverdad que sus puertas (cuyo numero es
infinito)' están abiertas díay noche a los hombres y también a los animales.
Que entre elque quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni elbizarro aparato
de los palacios, pero sí laquietud ylasoledad. Asimismo hallará una casa como
no hay otra sobre la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto
hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo muebletu
lacasa. Otra especie ridicula esque yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré
que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás,
algún atardecer he pisado lacalle; siantes de lanoche volví, lo hice por el temor
que me infundieron las caras de laplebe, caras descoloridas yaplanadas, como
lamano abierta. Ya se había puesto el sol, pero eldesvalido llanto de un niño y
las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente
oraba, huía, sepostemaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las
Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, seocultó bajo el mar. No en vano
fue una reina mi madre; no puedo confundirme con elvulgo, aunque mi modestia
lo quiera.
El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir
a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada escomunicable por el arte
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de laescritura. Las enojosas ytriviales minucias notienen cabida enmi espíritu;
que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una
letray otra. Cierta impaciencia generosa noha consentido queyo aprendiera a
leer. Aveces lodeploro, porque las noches y los días son largos.
Claro que no me faltan distracciones. Semejante alcamero que vaaembestir,
corro por las galerías depiedra hasta rodar alsuelo, mareado. Me agazapo a la
sombra de unaljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay
azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora
puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa.
(Aveces me duermo realmente, a veces ha cambiado el colordel día cuando he
abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otroAsterión.
Finjo que viene avisitarme yque yo lemuestro lacasa. Con grandes reverencias
le digo: Ahora volvemos a ¡a encrucijada anteriora Ahora desembocamos en
otropatioo Bien decíayo quetegustaría Ja canaleta o Ahora verás una cisterna
quese ílenódearena o Ya verás cómo eisótanose bifurca. Aveces me equivoco
y nos reímos buenamente losdos.
No sólo heimaginado esosjuegos; también hemeditado sobrelacasa. Todas
las partes de lacasaestánmuchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay
un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los
pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. Lacasaes del tamaño del mundo; mejor
dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y
polvorientas galerías depiedra gris healcanzado la calle y hevisto el templo de
las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me
reveló que también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo
está muchas veces, catorce veces, pero doscosas hay en el mundo que parecen
estar unavez: arriba, el intrincado sol; abajo. Asterión. Quizáyohe creado las
estrellas y el soly la enorme casa, pero ya no meacuerdo.
Cadanueve años entran en la casanueve hombres paraqueyolos libere de
todo mal. Oigo sus pasos o su voz enel fondo de lasgalerías de piedra ycorro
alegremente a buscarlos. Laceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen
sinque yo me ensangriente lasmanos. Donde cayeron, quedan, ylos cadáveres
ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son. pero sé que
uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi
redentor. Desde entonces nomeduele lasoledad, porque sé quevive mi redentor,
y al fin se levantará sobre elpolvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del
mundo, yo percibiría suspasos. Ojalá me lleve a unlugar con menos galerías y
menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un
hombre? ¿Serátal vez untoro con caradehombre? ¿O será como yo?
Elsolde la mañana reverberó en la espadade bronce. Ya noquedaba ni un
vestigio de sangre.
-¿Lo creerás. Aríadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió.
A Marta Mosquera Eastman
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principios del siglo que ahora termina, los formalistas rusos re-
f oáíp volucionaron la teoría literaria, entre muchos otros factores, por
V-» su conceptode literaturídad, i.e.,aquelloque determinaelcarác
terestético deun textolingüístico. Enbuenamedida enfocaron sus trabajos a
la estructura lingüística del texto literario, a la conformación, disposición y
correlación de los elementos que forman un conjunto cuyo armónicoresulta
do excede la simple suma de las partes.
Entrelos estudiosos que destacaron en esta línea, quiero detenerme en el
planteamiento de Víctor Shklovski. Su breve artículo, "El arte como artifi
cio",' está dedicado a responder una de las prontas que con mayorfrecuen
cia escuchamos: cuál es la función de la literatura, para qué sirve-, cómo
explicar su especificidad, su modofundamental de operar.
Conforme a su tradición retórica de la reducción al absurdo, Shklovski
iniciasu exposicióncon la teoría de Fotebnia, reconocido teórico de los estu
dios literarios rusos de la época.Según Fotebnia, la literatura sirve para ex
plicar la realidad, para hacemos más comprensibles los fenómenos que trata.
El planteamiento determina, pues, a la literatura como una especie de glosa
artística, deexplicación estética. Altérminode esta primera partedelartículo,
más de un lector na^estatá convencido de la teoría potebniana.
Sin embargo,al absurdo reduccionismo de Fotebnia,Shklovskicontrapo
ne la simplicidad de los hechos: si la literatura es imágenes mediante pala
bras, sencillaexplicaciónde la vida a través de figuras retóricas,cómopuedo
comprender las descripciones de la aurora como "demonios sordomudos" o
las del cielo como "las casullas de Dios".
Entre los ejemplos de nuestra literatura, podemos citar el poema-verso de
Gorostiza: "Rubiopastor de barcas pescadoras",cuyo referentees claramente
indicado en el título, no así en la metáfora que constituye la obra de arte.^
Pero no sólo en el ámbito de la poesía tenemos casos como éste. Los textos
narrativos, lo mismo que las obras de teatro, están constituidos de lenguaje
poético, cuyo objetivo último no es la efectiva transmisiónde información,
como podría concluirse de los planteamientos de Fotebnia, sino el deleite, el
placerdel arte por el arte.
Volvamos a Shklovski. Qué hace que un texto literario atraiga; por qué
leer literatura, cuál es su encanto. En la búsqueda de respuestas a tan com
plejosplanteamientos, el autor propone uno de los muchos motivos por los
que el hombre goza con la literatura. Porque el arte es artificio. Laconstruc
ción artística está diseñada para seducir los sentidos juntamente con la ra
zón.
1 EnTzvetan Todorov (comp.), Tmríade la literatura de losjbrmal^tas rusos. Siglo XXI, 5»
ed., México, 1987.
2 Elpoema se titula "Elfaro".
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Y aquí llegamos a una zona en la que coinciden escritores como
Edgar Alian Poe, Horacio Quirogay, porsupuesto, Jorge LuisBorges. La
literatura tiene mecanismos, formas de exponer artísticamente su con
tenido. Eso es a lo que Shklovski llamó el arte como artificio. Por su
puesto, muchos otros escritores, críticos literarios y apasionados del
placer de la literatura tendrán otras razones -incluida o no ésta- para
dedicarse a los textos artísticos. No excluyo otras interpretaciones ni
otras perspectivas.
En apoyo a su tesis, Shklovski expone uno de los problemas del
mundo cotidiano: la merma de la percepción. Con ejemplos propios y
citas delDiariode Tolstoi, el autor señala la facilidad con que nos envol
vemos en los quehaceres diarios, olvidándonos del goce del descubri
miento,de la innovación. Laautomatización puede privarnos de peque
ños placeres al realizar mecánicamente muchas de nuestras tareas. De
hecho, la percepciónpuede también ser limitada por cuestiones cultura
les, por la propia formación.
La literatura es una alternativa para romper estos esquemas. Desde
la perspectiva de Gorostiza, el faro se convierte en más que una cons
trucción costera con fines prácticos. El poema conjunta eso que fácil
mente encontramos en diccionarios y enciclopedias con la fascinación
que durante siglos han ejercido los faros, motivos que son referentes
frecuentes delos textos literarios. Desde los ojos de Gorostiza, la percep
ción del faro y la belleza delverso-artificio- se conjugan produciendo
. una imagen inusitada que generaliza el sentido humano, necesario, de
compañía en las tareas más cotidianas y simples, no por ello menos
necesarias para la sobrevivencia de los hombres del mar.
La imagenque Gorostizanos comparte no se orienta hacia elguía de
los grandes barcos -al cual generalmente asociamos la figura del faro-
0 navios de guerra. Lo singular del verso está en lo mínimo, en los
barcos resguardados por un pastor que los orienta y vigila. He aquí lo
singular.
Perocómo se logra esa desautomatización. Shklovski identifica dos
procedimientos: la singularización y el oscurecimiento de la forma. So
bre el segundo, no es muy abundante, pero podemos remitirnos a la
literatura barroca a manera de ejemplo. En cuanto al primero, podemos
resumirlo como un cambio de perspectiva, un juego de miradas no con
vencionales. Éste es el mecanismo principal de la metáfora, la metoni
mia y figuras similares: la exposición del objeto desde un ángulo no
concebidoanteriormente; la producción de un nuevo sentido, a la luz de
asociaciones audaces, estéticas, líricas.
Además de los textos de Tolstoi y de Pushkin,' otros ejemplos de
Shklovski son las adivinanzas. "¿Qué es, qué es, que mientras más le
3 Eljuegode identidadesy reconocimiento en La hija del capitán son geniales ejem
plos del planteamiento shklovskiano.
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quitas más grande es?" En juegos de palabras como éste, encontramos
el procedimiento de singularización descrito por el autor. Como puede
apreciarse, la percepción tradicional nos lleva a concluir que si a un
todo se le extraen partes, el resultado es una disminución. La adivinan
za nos obligaa tomar la posiciónopuesta, a colocamosbajo la mirada
del otro, del que está en el lado contrario. El juego de palabras sólo
puede resolverse concillando que al extraer materia, el agujero crece.
Mientrasmás quitamos, más grande es.
Ypor ñn llegamos a Borges. El juego de este escritor se estableceen
un escenario de lectura, de conocimiento literario, mitológico. Boiges
nos entrega toda la información que permite identiñcar al emisor del
discurso, perola dosifica, apelando al juegodel cuento moderno: expo
sición íntegra de elementos, pero con final sorpresivo.
Aunque breve."Lacasa deAsterión" tienedos apartados, diferencia
dos medianteuna notoria pausa gráñca. El texto inicia con un monólo
go. cuyavoz corresponde a Asterión.el protagonista. Al términode éste,
el narrador* recupera la voz narrativa para concluir la historia. Su par
ticipación es mínima -no podía ser de otra manera-, pues se limita a
ceder nuevamente el discurso, pero ahora sí indicando quién es el per
sonajeque habla, así comoa quién se dirige. En este punto, elcomúnde
los lectores encuentra la explosión del relato.
Sin embargo, desde el título, la identificación estaba presente. Más
aún. el epígrafe reitera quién es el protagonista. El problema es que no
cualquier lector reconoce quién es Asterión.ni dónde vive; no imagina
su casa ni su particularidad.Asterión se presenta limpiamente. Desde
un principio, reconoce su condición de acusado, pero nos olvidamos
rápidamente deella,ante la descripción delpersonaje y su peculiar resi
dencia.
Asterión defiendesu ser. Hijode reina -ninguna mención al proge
nitor. figura dave en el contexto delrelato-,se sabe único, como singu
lar es también su residencia. ¿Quién es éste, miembro de la realeza que
teme a la reacción de la plebe ante su presencia? ¿Qué clase de morada
habita,que con sus inñnitas puertas siempre abiertas lo mantiene pri
sionero?
La descripción que Asterión hace del mundo, de su contexto, des
concierta:
Algún atardecer he pisado la calle; si antesdela noche volví, lo
hice porel temor que meinfundieron lascarasdela plebe, caras
descoloridas y aplanadas, comola mano abierta.
Véase también como describe la reacción ante él:
4 Alguien cuenta lahistoria, unavoz que nocorresponde nialprotagonista -Asterión-
nialantagonista -Teseo-, unrelator ajeno a loshechos. Este narrador esdenomina
doextradiegéüco yheterodiegético conforme a laterminología genettiana. Simpliñ-
cola referencia porno interesarme un riguroso análisis formal.
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La gente oraba, huía, se postemaba; unos se encaramaban al
estilóbatodel templode las Hachas, otros juntaban piedras.Al
guno, creo, se ocultó bajo el mar.
Asterión está solo. Nosólopor ser único.Incapacitado para leero escri
bir, carece del refugio intelectual. Su necesidad de compañía le llevaa
imaginar otro comoél. Se trata de un juego en el que el otro Asterión le
visita, a fin de conocer la casa, esa casa que es el mundo, su mundo.
Sin embargo, el último párrafo del monólogo revela el peso de la
existenciade nuestro protagonista. Su aislamiento se rompe periódica
mente: "Cada nueve años entran en la casa nuevehombres para que yo
los libere de todomal".Elhijo de la reina, el único bajoel sol, aquel que
no lo recuerda, pero quizás creó las estrellas y el sol y la enorme casa,
Asterión. es salvación para los hombres. Cada palabra de este último
párrafo descubre el velo de nuestros ojos. La revelación es doblemente
dolorosa. La voz del monólogo nos es conocida desde la infancia, y
desde la infancia la suponíamos odiosa. Elhorror del monstruo forjado
en nuestras mentes infantiles se destruye ante la serenidad del mesías.
Alparticipar del mundo de Asterión, al involucramos con su relato,
terminamos identificados con este héroe. Al reconocerlo en este último
segmento de su monólogo, lo descubrimos, lo reconocemos, peroya no
es el mismo.No puede serlo, después de que le escuchamossin prejui
cios.
Como odiar al ser que reconoce:
Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la
hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. Desde
entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi reden
tor, y al fin se levantará sobre el polvo.
Ycómo seguir admirando al falso héroe, al asesino inconsciente, des
pués de leer:
-¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se
defendió.
En este punto, no sólo se nos ha dado vuelta la tradicional concepción
del monstruo mitológico, sino también la del héroe, su matador. La ha
zaña de Teseo deja de existir. No desde la perspectiva del minotauro,
sino desde la propia, pues sabemos que el monstruo mitológico, nues
tro Asterión, no fue un obstáculo a vencer, sino que buscaba la libera
ción en manos de Teseo.
Dehecho, la propia existencia de Asterión ha sido reubicada. El hijo
de Fasífae y el toro fue confinado por los humanos a un laberinto, fue
excluido como monstruo, sin ser consciente de ello. No pudo entender
que su existencia era un oprobio para la raza humana, pero sí sintió el
rechazo de su ser, dada su peculiar naturaleza: "No en vano fue una




Asterión no tuvo cabida en
nuestro mundo. No pudoser com
prendido, fue clasificado y trata
do como aberración. Algo que
nadie le explicó. Si Teseo fue su
libertadorfísico, JorgeLuisBorges
salvó su alma, lo recuperó para
la humanidad.
Después de leer "La casa de
Asterión", no podemos seguir
siendo los mismos. El cuento nos
ha transformado. Hábilmente nos
introdujo en la perspectiva del
otro, nos enseñó la cara oculta de
la moneda. El cambio de visión
fue posible por ese mecanismo
denominado por Shklovskicomo
singularización. El texto de
Borges es un hermoso artificio,
que, seduciendo el intelecto,
abre nuestros sentidos, rompe
barreras y nos muestra la mira
da del otro. La hermosa mirada
del otro. LC
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